di Luca Salvatelli

«Nessuno è così tardo e ottuso e chino a terra da non rialzarsi e volgersi con tutto il suo spirito verso le cose divine, soprattutto quando dal cielo ha brillato qualche insolito prodigio». È con queste parole di Lucio Anneo Seneca, tratte dalle Naturales Quaestiones, che possiamo inquadrare il reverenziale timore che ha sempre legato l'uomo all'apparizione degli astri chiomati. 

Nel Medioevo, tuttavia, l'approccio empirico teorizzato da alcuni pensatori dell'antichità soccombeva spesso al peso della dottrina aristotelica. Quest'ultima relegava le comete a mere esalazioni sublunari calde e secche, destinate a generare siccità, carestie e pestilenze, come codificato da intellettuali del calibro di Isidoro di Siviglia e Beda il Venerabile. La cometa veniva intesa come un'entità perturbatrice dell'ordine cosmico, un presagio manifesto di lutti e crolli dinastici. 

Quando la cometa di Halley solcò il firmamento nel 1066, l'Europa del Nord la interpretò come la fine di un'epoca. Le Cronache Anglosassoni vi lessero l'annuncio della morte di re Edoardo il Confessore, alterandone retrospettivamente la narrazione a fini politici per legarla all'incoronazione e alla successiva caduta di Harold II. I fili di lino dell'Arazzo di Bayeux ne immortalarono il transito sotto l'eloquente didascalia ISTI MIRANT STELLAM, trasformandola nel prologo ineluttabile della conquista normanna. Dagli annali di Matteo Paris a quelli di Romualdo Salernitano, i cronisti d'Occidente forzarono le date dell'avvistamento per farle coincidere con i giorni della Pasqua, restituendo resoconti profondamente discordanti. 

Eppure, in quegli stessi giorni, qualcuno nel cuore della Tuscia alzò gli occhi al cielo con una lucidità del tutto estranea alle psicosi del tempo.

Il manoscritto 36: L'astronomia ai margini della teologia

Per ritrovare le tracce di questo sguardo razionale dobbiamo addentrarci nei volumi custoditi dal Centro di Documentazione Diocesano (CeDiDo), all'interno del Palazzo dei Papi. Qui riposa il Manoscritto 36, un modesto codice teologico che accorpa due testi ben distinti, rilegati insieme nel XIV secolo: le Instructiones patrum ad clericos regulares e le Homeliae super Ezechielem di papa Gregorio Magno. 

Proprio al termine della prima sezione, al foglio 95v, si materializza l'eccezione documentale. Nello spazio bianco rimasto anepigrafo, appena sopra la formula di chiusura (Explicit) del Liber Regulae Canonicorum, una mano decise di incastonare un'annotazione di sole sei righe. A vergarle, con una grafia di transizione tra l'antica onciale e la minuscola testuale rotonda, fu un copista di nome Amminuno. Costui presumibilmente ricopiò un antigrafo perduto, contenente gli appunti vergati da un testimone oculare a ridosso degli eventi, tra il 1063 e il 1066. 

La traccia dell'orbita e l'errore del copista

Non vi è alcuna concessione al misticismo in quelle sei righe, ma la fredda accuratezza di un referto autoptico. L'osservatore viterbese annota che la cometa fece la sua prima apparizione a oriente il mattino del 9 aprile (nonus aprilis), stazionando nel cielo prima di ricomparire a occidente la sera del 24 aprile, oscurando la Luna con il suo bagliore e continuando a fiammeggiare fino alle calende di giugno. 

L'indagine paleografica impone di rilevare una lievissima aporia all'interno del testo viterbese: un fisiologico errore di trascrizione dei numeri romani, per cui i giorni di stazionamento dovrebbero essere emendati in XII anziché XV. Alternativamente, il giorno d'inizio andrebbe corretto nel 5 aprile, leggendo nonis in luogo di nonus. Questa modesta sbavatura amanuense non intacca però il valore monumentale del documento, che consegna a Viterbo il primato per il più precoce e puntuale avvistamento in Occidente del diciassettesimo passaggio di Halley. 

L'importanza del rigore temporale viterbese emerge con prepotenza se paragonata ad altre coeve attestazioni manoscritte. Il celebre Salterio di Eadwine (1160 circa), ad esempio, pur fornendo una nota testuale e un'illustrazione a margine di un salmo in antico inglese per descrivere l'arrivo della "stella chiomata", manca del tutto di dati cronologici specifici, rendendo l'annotazione inservibile ai fini di una reale datazione astronomica. 

Un cielo condiviso: Viterbo, Bisanzio e la dinastia Song

Se si confronta la postilla del Manoscritto 36 con i registri europei, la cronologia viterbese si distingue nettamente dal panorama continentale. Per trovare un grado di precisione analogo sull'avvistamento del 1066, occorre spingersi ben oltre i confini d'Europa. 

La durata del fenomeno fino ai primi di giugno trova piena corrispondenza solo nelle misurazioni degli storici bizantini, come Joannes Zonaràs, e nei meticolosi annali astronomici della dinastia cinese dei Song. Studiati nel Settecento dal gesuita Antoine Gaubil, i resoconti asiatici confermano che in Estremo Oriente l'astro fu visibile esattamente fino al 7 giugno. Viterbo e l'Impero Cinese, separati da un intero continente, scrutavano la stessa porzione di cosmo con la medesima, implacabile regolarità osservativa. 

L'eredità empirica di una capitale

L'assoluta mancanza di premonizioni funeste nella nota di Amminuno ci costringe a riconsiderare il profilo intellettuale della Viterbo medievale. Ben prima che una successiva cometa, nel 1264, sembrasse scandire i giorni dell'agonia di papa Urbano IV, fondatore del locale Studium, e molto prima che il cronista quattrocentesco Niccolò della Tuccia riportasse un ulteriore transito di Halley nel 1456, la città dimostrò una formidabile indipendenza di pensiero. 

Mentre il sostrato culturale europeo continuava a caricare gli eventi celesti di valenze simboliche e fatalistiche – un atteggiamento che sopravviverà a lungo nella tradizione letteraria – l'ignoto testimone viterbese scelse la rigorosa misurazione. Quelle righe d'inchiostro certificano che, già nell'XI secolo, il capoluogo della Tuscia non era unicamente un presidio strategico o un feudo conteso. Era una comunità in grado di interrogare i meccanismi della natura, testimoniando un precoce affiorare di quelle sensibilità empiriche che avrebbero poi trovato la loro piena maturità nella Curia papale duecentesca.